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PREFATA

Existd prejudeciti de care poti scipa traducind cartea potri-
vitd. Pentru ci traducerea, mai mult decat simpla lectur, oricit
de atentd, presupune o imersiune totali in text, aproape sen-
zoriali, dublati de stridania de a intclege, de a empatiza, folo-
sind un verb la modi, cu o lumc desprinsi din viata, fird si-i
semene intru totul,

Sigur, nu ¢ un adevir universal valabil, ci o afirmatic cc
mi priveste pe mine, traducitorul acestei carti. lar prejudecata
de care m-am descotorosit ¢ tot una personali, legati de ,zona®
africand, care imi era striind si departe, cu toate lecturile despre
alteritate, dar si de literatura care vorbeste despre accasti zoni,
pe carc o consideram un reflex al discursului posteolonial, cu iz
de corectitudine politci, un drept la replica dart cclui asuprit,
replici la fel de lipsitd de nuante ca viziunea colonizatorului. $i,
in loc de clisee, am descoperit o lume proaspiti, poate pentru ci
¢ vizutd prin ochii unui copil, Gaby, sccondat uncori de o voce
maturd, i care, contrar aparcngtlnn scamini izbhitor cu cea in
carc si cu mi-am petrecut o parte din copildric i icsirca din ca.

Actiunca sc desfisoard pe fundalul unui Burundi al anilor
"90, macinat de conflicte interctnice, de instabilitate politica si
lovituri de stat succesive. Dar situatia din Burundi cste alimen-
tatd de un eveniment inci si mai tragic, genocidul rwandez din
1994, ecourile sale fiind prezente in roman. Masacrarea etnicilor
tutsi de citre factiunile extremiste hutu in 1994 — al doilea epi-
sod de acest tip din istoria tirii, primul genocid rwandez avind
loc in 1963 — va duce la violente similare in Burundi, victime

fiind, de data asta, etnicii hutu, ucisi cu aceeasi brutalitate de
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tutsi. Intr-o lume guvernati de legea talionului, nu mai exisea
buni si rii, ci toti sunt, rind pe rind, victime si cildi. Povestea
pe care tatdl lui Gaby le-o spunc copiilor sii la inccpurul cirtii,
fic ca adeviirati sau nu, e griitoare pentru absurditatea rizboiu-
lui: casus belli nu ar fi reprezentat de divergentele teritoriale sau
de diferentele de identitate, ci de marimea nasului. Dar cei mai
multi nu par a intelege inutilitatea rizboiului si, ironic a sortii,
pani si inocentul care sc incipitincazd si rimdnd neutru va fi
obligat i ucida.

Gaby, din perspectiva ciruia sunt relatate evenimentele, si
cele mici, ale copiliriei, si cele mari, ale Istoriei, poate fi un alrer
ego al autorului cu carc scamini in mai multe privinge — de la
prenume ((Gaél vs Gabricl) pani la povestea de viati (amandoi
de origine franco-rwandezi — tatil francez, mama rwandezi —,
amindoi vor pirisi teatrul evenimentclor singeroase pentru o
lume ,mai buni” dar rece si lipsita de farmecul tirii natale). Insi
nu putem vorbi despre un text autobiografic, povestea lui Gaby
hind mult mai dureroasi decit evenimentele triite de autor.

Decorul in care sc desfisoard accastd poveste cstc o tard
mici, ca si a noastrd, mai cu seamd in perioada tulbure a anilor
"90. lar ascminarca dintre cle se explici, poate, prin inrudirea
tirilor mici de peste tot, indiferent de zona culturali cireia i
apartin. Tirile mici cu probleme de tot soiul, afectate de siricie
si coruptic, in carc politica estc opiumul poporului si opiniile
diferite duc la dezbindri. Dar in care camenii continui s3 tri-
iascd, 54 se bucure, 53 iubeasci. Burundi e, mai ales, o mici tard,
tara copiliriel, a copiliriei copilului universal, am spune, cu o
formuld consacratd si uzati. 5i asemandrile cu tara copiliriei mele
continud si in acest plan, in ciuda diferentelor de decor: copiii
merg la furat de mango (nu de cirese), fructul vencrat, oaspetii
sunt intimpinati cu mango si sarc, vecinii se intilnesc bucurosi
la un gritar... de crocodil, ccranul cu purici al televizorului ¢

rcg|at CU un umcras transf_urmat inan tend, curcaua lﬂ.tﬁ[ui cste,
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in anumite familii, instrumentul cu care se aplici pedepscle
-:mp:::rak, elevii burundezi cun:.spn:rrtdcazi cu cei francezi de la
care primesc si ajutoare, adolescentii sunt atrasi de mirajul lumii
occidentale eu hainele ei de firmi ete.

51 cum mai este lumea acestui copil universal? E o lume pe
dos, in care normalitatea are alti definitic, in care poti umbla
firi tricou, daci ai nevoie de el pentru transportul fructelor de
mango sau in care cei apreciati sunt oamenii considerati ciudati
de citre adult, precum vinzitorul de momeli pentru pescuit,
carc face tot timpul scheme de karate de plaja. De aldel, pen-
tru copii, de cele mai multe ori, adultii sunt nostimi si bizari.
Copiii nu pot fi dusi de nas, ci depisteazi foarte usor bunitatea
(doamna Economopoulos) si riutatea sau dispretul (casa familiei
Van Goetzen, cu toate ci e cea mai frumoasi de pe fundituri, e
ocoliti de copii din pricina caracterului celor doi soti}. Desi nu
judeci, ei ii prezinti intr-o lumini cruda pe cei care o meriti : pe
sotii Van Goetzen, pe Innocent, personaj cu nume inselitor. Dar
majoritatea celor care populeazi universul copilariei sunt ficuti
din bine si riu, si priviti cu ingiduintd pentru ci pind si un
mare smecher din carticr, precum Francis, ascunde o suferingi.

Este o carte scrisd cu delicatete, din care lipseste cu totul
vulgaritatea, in care pana si limbajul uncon colorat al lui Gaby
si al prictenilor lui nu umbreste inocenta. In mod straniu, nici
violenta si ororile rizboiului nu inchid ochiul inocent, desi cle
gribesc maturizarea si iesirea din copilinie, alimuri de dramele
familiale individuale. In cazul lui Gaby, inceputul sfarsitului
fericirii este despértirea pirintilor, prima pierdere, prima tra-
umd, la care se vor adiuga, treptat, si aleele: plecarca pricteni-
lor, transformarca mamei tinere si frumoasc intr-o bitrini cu
mintea riticitd, dupid pierderca rudelor sale, ucise in Rwanda,
moartea tatilui.

Mu numai camenii se transformai, sub zodia rizboiului, ci
si spatiul. Funditura in care locuieste Gaby, parte a unui cartier
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al elitelor, paradis al arborilor de mango, cu vegetatie luxurianta,
o adevirati oazd de liniste, sc ingusteazi tot mai mult, precum
camera lui Chloé din Spuma zilelor. Frica, suferinta si moartea
pitrund, in ccle din urmd, chiar si in acest refugiu-sanctuar.
Drumul spre scoali e presirat cu cadavre, muntii de bougain-
villea cc imprejmuiau, cindva, scoala sunt inlocuiti de un zid
inalt de aparare.

Intr-un spatiu in care moartea devine o realitate cotidi-
and, aproape banald, existi sl supapc salvatoare, Imaginatia ¢

una dintre ele

copilul viseazi la o ninsoare la tropice, peisaj
de poveste ce va pacifica spatiul, restabilind legirurile dintre
oamecni. Apoi, lectura si, din accasti perspectivi, prictenia cu
doamna Economopoulos va fi un punct de sprijin pentru Gaby.
Lectura stimuleazi si imaginatia, iar cititorul va avea placerea de
a recunoaste citeva dintre cirtile universale ale copilirici care
nu sunt numite, ¢i doar descrise prin prisma imaginatiei copilu-
lui. Pentru cel religios ca Donatien, unul dintre servitorii casei,
singurul mijloc de rezistenti cste nidejdea irationali, credinga,
impotriva oriciror picdici exterioare si aparente descurajante.

Acest drum al personajului de la copiliria fira griji, fara
tintari carc si tiuic la ureche, cum o va spunc chiar <l, la
suferintd, echivaleazd, pini la urmi, cu o metafori a vietii pe
parcursul circia pierdem oameni si lucrur, invitand sa triim
firi cle. Insi un lucru cscn'gial rimine, si anume speranta copi-
lireascd in puterea de regenerare a omului i in frumusetea infi-
nitd a vietii,

Lucia Visinescu
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PROLOG

Chiar nu stiu cum a inceput povestea asta.

Desi Tata ne explicase, intr-o zi, in camioncti.

— In Burundi ¢ la fel ca in Rwanda, ingelepeti? Existd trei
grupuri diferite care se numesc ctnii. Husu sunt cei mai nume-
rosi, sunt scunzi si au nasul mare.

— Ca Donatien? am intrebat cu.

— Mu, el e zairez, nu-i acr:lagi lucru. Ca Prothé, de pildi,
bucitarul nostru. Mai sunt i pigmeii, fzrq. O mand, aproape ci
nu-i poti punc la socotcald. 5i futsi, ca mama voastrd. Mult mai
putini decat butw, inalti, slabi, cu nasul mic si nu stii niciodata
cec ¢ in mintea lor. De exemplu, tu, Gabricl, esti un adevirac
tutsi, mi-a spus, aritind cu degetul spre mine, niciodati nu stie
omul ce gﬁndcgti cu adevirat.

in acel moment, nici cu nu stiam ce gindesc. Oricum, ce
as fi putut crede d-:sp re toate astea? Atunci, l-am intrebat:

— D¢ ce se [upti intre ei futsi si Hutu? Pentru ¢ nu au
acelasi teritoriu?

— Nu, nu din cauza asta, au acccasi fari.

— Atunci, pentru ¢i nu vorbesc aceeasi limbai?

— Ba da, vorbesc acccasi limba.

— Atundi, pentru ¢ nu au acclasi Dumnezcu?

— Bada, au acc|a{.i Dumnezen.

— Atunci... de ce sunt in rizboi?

— Pentru ci nu au nasurile la fel.

Discutia sc terminase aici. In orice caz, cra destul de ciu-
datid povestea. Cred ci nici Tata nu intelegea mare lucru din ea.

Din acca #i, am inceput si studicz nasul si indliimea camenilor
P 3
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care imi ieseau in cale. Cind mergeam la cumpdirituri in centrul
orasului, cu Ana, sora mea mai micd, incercam si ghicim, fari a
atrage atenfia, carc ¢ butu si care tutsi. Susotcam:

— Cel cu pantalonii albi ¢, sigur, butw. E mic si are nasul
marc.

— Da, da, si celilalt, cu cimasa in dungi, ¢ bute.

— Ba nu, nu vezi? E inalt si slab.

— Da, da’ are nasul mare!

Asa am inceput si ne cam indoim de povestea cu etniile. 5i
apoi, lata nu ne lisa si vorbim despre asta. Considera ci politica
nu ¢ un subiect pentru copii. Insi nu se putea altfel. Atmosfera
neobisnuitd se inflima de la o #i la alta. ina si la scoald, colegii
sc luan la harti din orice, iar butn 51 fulsi deveniseri cuvinte de
ocari. Ba chiar, la un moment dat, unul dintre elevi Spuscse cu
voce tare in timpul proiectiei filmului Cyrano de Bergerac: , Asta-i
un tutsi, nu vedeti ce nas are?” Aerul pe care il respiram nu mai

cra acclasi. $i o simicam cu totil, indiferent de nas.
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